Bendita rutina


La voz anuncia que la muerte omitió generación.

Se oye un estribillo fácil.

Luego un duelo entre relojes.

Se aferra la vieja madre al respaldo de una silla.

Aún le tiemblan las rodillas.

El espejo le devuelve un manicomio.

Busca puntitos de luz que,

desde esa persiana rota,

en su cama desahuciada

atrapen la pesadilla

de darle teta a un bebé

en medio de una batalla.

El tiempo no te hizo arrugas

ni te besó su mirada.




Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

A mi hiedra

  De lejos eres tan sólo una intuición, un eco, un  déjà vu . Cuando ya veo tu sombra, tu silueta se hace hueco en el espacio de mi umbral. Titubeas, tengo miedo , y tu duda se vislumbra a contraluz. Al final trepas mi cama. Tu mejilla se agazapa, como un beso, en mi garganta.
Leer más

El niño que ya no eres

Imagen
Tu infancia forcejea entre mis brazos: Aprieto fuerte, intento aplacarla, y, cuando acuerdo, hallo perplejo el hueco desolador que escarbó el niño que ya no eres.   Los días tan largos, apenas un elenco delgado de recuerdos. Las nanas, ahora un eco. De tu sonrisa, un amago que peleas con empeño.   En ese abrazo salado, hemos ahorcado a tu sombra, hemos ahogado tus truenos.   Te queremos tanto , hijo, que te hemos robado el fuego.   Y al mundo, semidesnudo, te empujamos con aliento.   Mientras, por el otro flanco, te sujeto cuerpo entero.   Perdóname, mi tesoro, por castigar mi reflejo.   En estos días de pulso, estoy teñida de luto enterrando bajo el pecho al crío que ya no eres, al que mecí en el regazo del que reniegas erguido.   Te quiero tanto , hijo mío, que dejaré que te escapes. Mas no estaré a tu regreso:   El crujido de tu ausencia me postrará melancólica.   Al rendirme a tu recuerdo, encontré bajo tu cama tu sombra, truenos y fuego.
Leer más

A poquitos

Imagen
A mi madre Madre, te veo: Disimulas. Te amo tanto, madre, que disimulo que veo que disimulas. Me dices que ese perro está cansado,   que habrá de acortarse el viaje. Te siento vieja y cansada. - Ese perro mustio y viejo , digo, quiere volverse ya a casa, madre. - Vamos a casa , te increpo. Me cuentas que no te duermes, que anoche has perdido el sueño. Y en mi insomnio preocupado oigo tu ronquido viejo. Disimulo. Hago como que yo duermo. En el sillón te apoltronas como cualquier otro abuelo. Pero tú no duermes, madre, - Sólo descanso los ojos… Y así se pasa el invierno: Yo finjo que no has dormido y tú pretendes no hacerlo. Me cuentas las mismas cosas en rosario y a diario. Yo finjo que me sorprendo. A su vez, yo me repito pues olvidaste de nuevo las cosas que te he contado hace apenas un momento. Disimulas que cojeas, que ya no ves que no coses que no lees que te tiembla el pulso al darme la mano, la voz al callar el miedo que ,   sin poder evitarlo, tienes a que acabe el tiempo. Y yo
Leer más