El niño que ya no eres
Tu infancia forcejea entre mis brazos: Aprieto fuerte, intento aplacarla, y, cuando acuerdo, hallo perplejo el hueco desolador que escarbó el niño que ya no eres. Los días tan largos, apenas un elenco delgado de recuerdos. Las nanas, ahora un eco. De tu sonrisa, un amago que peleas con empeño. En ese abrazo salado, hemos ahorcado a tu sombra, hemos ahogado tus truenos. Te queremos tanto , hijo, que te hemos robado el fuego. Y al mundo, semidesnudo, te empujamos con aliento. Mientras, por el otro flanco, te sujeto cuerpo entero. Perdóname, mi tesoro, por castigar mi reflejo. En estos días de pulso, estoy teñida de luto enterrando bajo el pecho al crío que ya no eres, al que mecí en el regazo del que reniegas erguido. Te quiero tanto , hijo mío, que dejaré que te escapes. Mas no estaré a tu regreso: El crujido de tu ausencia me postrará melancólica. Al rendirme a tu recuerdo, encontré bajo tu cama tu sombra, truenos y fuego.