A poquitos
A mi madre Madre, te veo: Disimulas. Te amo tanto, madre, que disimulo que veo que disimulas. Me dices que ese perro está cansado, que habrá de acortarse el viaje. Te siento vieja y cansada. - Ese perro mustio y viejo , digo, quiere volverse ya a casa, madre. - Vamos a casa , te increpo. Me cuentas que no te duermes, que anoche has perdido el sueño. Y en mi insomnio preocupado oigo tu ronquido viejo. Disimulo. Hago como que yo duermo. En el sillón te apoltronas como cualquier otro abuelo. Pero tú no duermes, madre, - Sólo descanso los ojos… Y así se pasa el invierno: Yo finjo que no has dormido y tú pretendes no hacerlo. Me cuentas las mismas cosas en rosario y a diario. Yo finjo que me sorprendo. A su vez, yo me repito pues olvidaste de nuevo las cosas que te he contado hace apenas un momento. Disimulas que cojeas, que ya no ves que no coses que no lees que te tiembla el pulso al darme la mano, la voz al callar el miedo que , sin poder evitarlo, tienes a que acabe el tiempo. Y yo