Dejar de estar
Y, de repente, no está. No hay una ola que lo haya arrastrado y pintado de espuma sus poros y manos. No hay nublado que lo haya cubierto. No. No es de las cosas que se van lentas ni de las que a veces retornan. No fue siquiera en el breve segundo que dura un suspiro ni en la eternidad de un lamento. Ni fue tampoco cuando me detuve a parpadear. Ha sido el contraste: Estaba. Ya no está. No fue el calendario que recicló mes a mes, año a año, ni las arrugas que anunciaban, primero tímidas y luego a voces, la edad en su piel. No ha habido aviso que me haya advertido del desgarro de su ausencia. Sólo permanece el ruido sordo del instante en que dejó de estar.